天泉、何建明撰写的长篇报告文学《天歌》由中国宇航出版社出版后，在社会上引起不小反响。该书记录了航天人半个世纪的奋斗史，铿锵激越，读来令人热血沸腾。
　　直面如此宏大的题材，对作者来说，首先要有一个勇敢的姿态。这勇敢的源头，就是报告文学作家必备的使命感、责任感。作家必须脚踏实地深入生活，细致采访，深刻思考，而不能囿于私人的小天地里，作天马行空的想象。在大天地里，下大工夫，去创作大题材的作品，这正是《天歌》的作者令人可敬可佩之处。
　　读《天歌》，掩卷前后，“中国精神”四个字，跃然眼前。细品《天歌》所描述的航天人的中国精神，以下几个方面，给我以极深的感动：
　　首先，是刚硬。作者铺设了一幅世界风云变幻的大背景。莫斯科的寒流，华盛顿的包围，处处都是惊涛骇浪。一支坚强者组成的队伍，就在此时集结起来。他们住陋室、睡草铺，却专心致志地听着中国导弹的第一课；三年困难时，他们饥饿、浮肿，却仍然加班到深夜；试验基地，在最不安全的前沿地下室里，人们惊讶地看到司令员的身影。当“两弹”结合的“杀手锏”惊得西方人目瞪口呆时，我们眼前会立刻浮现基地简陋的公路上那辆疯狂颠簸的吉普车。它装着货真价实的核弹头，进行异常状态下的模拟试验——振荡、碰撞，甚至自毁燃烧。其时，正值“文革”的狂风暴雨。航天人在浩劫中用刚硬的脊梁，依旧在高端的平台上，开创辉煌的事业。
　　让我们更为振奋的，是改革大潮中的航天人。他们面对的虽不再是大国的威逼和包围，但体制变革，在前所未有的时代大转折之时，航天人以不变的刚硬，调整队伍，聚集力量，开始新的征程。新一代航天人，依然红旗高擎，依然号角响亮。他们走出国门，与当年那些包围我们、藐视我们的强国大佬们，平起平坐，于世界风云间论纵横。最令我们感动的，仍是他们刚硬的脊梁。
　　其次，是直面失败。恩格斯说：“没有哪一次巨大的历史灾难，不是以历史的进步为补偿的。”在《天歌》中，作者客观而真实地叙述了一个个大小不一的失败。那些书写失败的篇章，它不仅向我们揭示了历史事件的真实面貌，还向我们揭示了航天人更深层次的精神境界。失败与成功相连接，才构成航天人奋斗史的全过程。
　　在诸多对失败的描述中，印象最深的是“东风二号”发射的过程。国人的期待，使航天人承载了太多的压力。于是，发射现场的意外，就更加令人震惊慌怵。但就在现场状况难以目睹时，从中央领导到航天领导，他们冷静、客观的态度，为因失败而备感压力的技术人员，铺设了一个用科学解剖失败的天地。没有人气馁，没有人退缩，上上下下细查原因。经过此次失败，航天人也开拓了新的知识和实践的领域。
　　读《天歌》全书，于描述成功与失败过程之中，我还感动于一种温暖。这种温暖，并非肤浅的冷热之度，而是融于作者努力表现的中国精神之中，是一种凝聚力、亲和力、组织力、和谐力。全书中并无独立篇章描述这种温暖的力量，但于航天人半个世纪的奋斗史中，它又无处不在。
　　在《天歌》中寻找，失败时的慰勉，比成功时的庆贺，更催人泪下。
　　我们会记住当聂帅将奔赴导弹发射试验现场时，共和国领袖的嘱咐是：要做好失败的准备。当遇到发射失败，现场的领导抑制着内心的痛苦，故意开起玩笑，为科技试验工作者减压。三年困难时期，聂帅亲自为航天人“募集”“科技肉”、“科技豆”，而大小干部却无一沾边，这成了航天人记忆中最激情涌动的一页。
　　还有，在临近发射的一刻，现场操作工人冻僵了手，是聂帅用自己的手焐暖了他们的手。该撤离时，元帅和领导们仍坚持要再看望前沿的战士们。还有许多类似的大小情节，都让我们感到，温润航天人的那股暖流，伴他们成功，更伴他们失败。那是他们50年中不可或缺的凝聚力。
　　本文的末段，想以简略的文字，对《天歌》的文学追求提及一点。作者没有因为《天歌》原始素材庞大繁杂而随意堆砌。相反，在对材料进行精心梳理后，一个严谨的结构将它们妥帖组织起来。就连每章前的篇首诗，也字字推敲。作品涉及了政治学、社会学、历史学，尤其是航天方面的多类专业学问。作者避免了专业性学术对读者阅读的隔离，尽量用生动的语言，来解析和描述这些陌生的学问。学术性自然渗透到文学的技巧中，丰富了读者理解作品时的感受。
　　总之，《天歌》以火一样的激情，为我们呈现了一部跳动着历史的脉搏，鼓荡着时代风云的勇敢者的创业史。书中描绘的那些高举理想旗帜的航天人，将是我们心中永远的感动。
　　（田珍颖 《十月》杂志原副主编）
　　（责任编辑：刘涛）
　　来源：中国航天报